Ogni giorno fissate le vostre idee musicali sul vostro registratore compatto Zoom, e immortalate regolarmente interi brani su Pro Tools. Ma il processo di registrazione non è sempre stato così semplice, e i suoi inizi risalgono addirittura al 1877! Per orientarci in questa evoluzione piena di sconvolgimenti tecnici e culturali, vi proponiamo una piccola storia dell’arte di fissare la musica.
Se confrontiamo la sua evoluzione con quella dell’immagine, la cattura del suono ha avuto una storia molto più recente. I primi tentativi fotografici risalgono al XVIII secolo, mentre il suono ha dovuto attendere un secolo in più. Per un curioso caso della storia, il primo grande passo verso la registrazione dei suoni avviene in due continenti diversi nello stesso anno, il 1877. In Francia, l’inventore Charles Cros presenta il suo paléophone. Dall’altra parte dell’Atlantico, Thomas Edison (sì, lo stesso inventore americano all’origine della lampadina!) crea il fonografo. A differenza di tutte le forme successive di registratori, questi primi erano esclusivamente meccanici, cioè non richiedevano elettricità. Un padiglione acustico riceveva i suoni esterni e guidava un ago che incideva un solco nella cera. Il grande inconveniente era che questo ago non era molto sensibile, quindi serviva un segnale molto forte per farlo muovere: il cantante doveva stare molto vicino al padiglione per farsi sentire, e la sua voce copriva quasi interamente l’orchestra dietro di lui. Per riprodurre la musica così registrata, si girava la manovella e il suono usciva dal grande padiglione dorato, lo stesso che si vede nel logo con il cagnolino di His Master’s Voice (la voce del suo padrone).
Un microfono per domarli tutti
His Master’s Voice è proprio la compagnia che vende grammofoni in Inghilterra, e diventa la Electrical and Musical Industry nel momento in cui la registrazione si elettrifica. Prendete le iniziali e troverete facilmente il nome della principale casa discografica britannica. Negli anni ’20, il marchio americano Victor presenta il suo registratore, su cui un microfono è amplificato da valvole, e questo segnale amplificato guida una testina di registrazione. L’intervento dell’elettricità permette quindi una qualità molto superiore, una maggiore chiarezza, alti più dettagliati e soprattutto condizioni di ripresa meno vincolanti, poiché anche gli strumenti più lontani vengono riprodotti. Tuttavia, all’epoca veniva utilizzato un solo microfono per tutta l’orchestra, e il posizionamento era quindi di importanza capitale per l’equilibrio sonoro, poiché non era possibile compensare i diversi livelli durante il missaggio.
La nascita dello studio
È anche l’inizio della grande epoca dei studi di registrazione. A Londra, la EMI acquista una grande casa in una zona molto residenziale e la converte in quello che diventa il miglior studio dell’epoca, con tre sale di dimensioni molto diverse riservate alle grandi orchestre (studio A), alle big band jazz (studio B) o alle registrazioni di voce parlata (studio C). La prima sessione ha luogo il 12 novembre 1931. L’indirizzo? 3, Abbey Road (lo studio EMI sarà ribattezzato Abbey Road solo dopo il successo dell’album dei Beatles che vi fu registrato nel 1969). Le case discografiche sono allora proprietarie degli studi, che impiegano sia ingegneri del suono che squadre tecniche che costruiscono microfoni, diffusori e console. L’uso di più microfoni inizia a svilupparsi, poi vengono bilanciati tramite la console della control room, ma poiché la registrazione era fissata direttamente sulla cera, era impossibile montare le migliori parti di una registrazione.
Quando penso a Fernande
Il nastro è la rivoluzione successiva, e avviene in Germania. AEG vi crea il primo registratore a nastro, battezzato Magnetophon. Sempre in Germania vengono sviluppati i microfoni a condensatore (da Neumann e Telefunken), molto più affidabili e chiari rispetto ai concorrenti americani, i microfoni a nastro (prodotti da RCA). Il Magnetophon fa il suo debutto nel 1935 e niente sarà più come prima: si possono ora montare più take insieme, inserire un passaggio tra due parti e creare da zero una performance ideale che non è mai esistita. Negli Stati Uniti, è il marchio Ampex a progettare la versione americana del registratore a nastro. All’epoca, la musica classica occupava la parte principale negli studi di registrazione, poiché era lo stile che vendeva di più. Era quindi naturale che la produzione classica fosse anche la prima a beneficiare della rivoluzione stereo. In precedenza, tutti i suoni riprodotti uscivano da un solo diffusore, e il mono non permetteva di spazializzare gli strumenti. Con lo stereo, la possibilità di assegnare un segnale diverso a ciascuno dei due diffusori creava l’illusione di trovarsi di fronte a un’orchestra spazializzata, con gli ottoni a sinistra e gli archi a destra, per esempio. Ma come vedrete nella seconda parte della nostra storia, l’uso creativo dello stereo nel rock andrà ben oltre…
